元気、村上隆、アルチュセール

京都は静か。少し前の、哲学の道の混雑ぶりも、例年ほどではなかったという。ぼくは同じようなものだと感じたが、どうやら人出は少なかったらしい。先週、横浜に行ったら、エスカレーターが使えなかったり、電気を消して薄暗い地下鉄や駅があって、京都とは違うな、これが例の電力不足なのかと感じたものだが、ぼくにはちょうどよい暗さだったし、運動にもなった。自粛というのか、これでは元気にならないという意見も多いようにみえるが、何を称して「元気」というのかは考えないと、と考えて階段を上った。もし、この大災害が、人間の心も含めたこれまでのライフスタイルを変えてみるということであれば、そこでの「元気」とはどんなありようなのかを具体的に考えている人はあまりいなさそうだ。行き過ぎた資本主義の欲望を抑える生活という、原発の裏返しを考えても、新しい「元気」像は浮かんでこない、もう少し何かをと考えているが、想像力がない。ひょっとして、想像力という啓蒙主義の怪物をこれまで信用しすぎてきたのではないかとも思う。
こんなことを瞬間に考えて、横浜の美学会が主催するシンポジウム「美学者VS現代アート」を聞きにいった。村上隆をじかに見たことがないので、行ってみたのだ。昔のサッカー界の「世界の中田」を言説的に過激にしたような人だった。彼にVSする美学者の西村清和と吉岡洋の話はわかりやすく面白かった。村上隆の話しと合うことはなかったとしても、そもそも批評や理論はいつも現場からうさんくさく見られている。理屈嫌いの日本の文化的土壌では、その「うさんくささ」の度合いは海外よりも一段上かもしれない。といっても、それほどの差はないが。にもかかわらず、理屈―美学や批評というレバルだけでなく、政治や経済的理屈も含めて―は、現代アート界でますます力を得てきていると、感じる。そんなことは話合われなかったが、村上隆は「美学会」という小さな制度に馴染んでくれないことは間違いなさそうだ。かなり幅広く考える人がいると思うのだが。だが、これも内輪の人間の戯言だと村上隆に切り捨てられるのだろうが。
授業が始まり、やっと１週間のリズムが少しは出てきた。何に刺激されたのかわからないが、今日は久しぶりに読書しながら本格的（？）に料理をつくった。我が家は、長いこと、豚肉の共同購入をやっていたので、肉料理のメインは豚肉料理だったのだが、久しぶりに牛肉をと思って、シチューにした。グラシュ（正確に日本語で何と書くのか知らないが）というハンガリーのシチューの物まね。それも完全に田舎風に。うまくできた！３時間近く煮込んでいる間、アルチュセールの『哲学について』（ちくま学芸文庫）を読んでいた。ぼくはマルクス主義についてあまり知らないし、アルチュセールは日本語で『マルクスのために』というのを読んだ経験しかないのだが、面白かった。哲学的に思弁するということの意味がよくわかった。考えることをダラダラやっていることが改めて恥ずかしくなった。考えていなかったのだ。こうした反省はいつものことだが、そのたびに刺激になる。５月は本を読もう。少しだけ韓流ドラマを控えよう。などと、美味しいシチューを食べながら、殊勝なことを考えたのだった。

遅い桜

そろそろブログ更新を、と考えていたら大災害。その日は東京の森ビル４９階にいて揺れに酔ってしまったが、刻々と流されてくる映像に比べればどうってことはない。エレベーターが動きだし、１時間３０分ほど歩いてホテルまで。JR東海が運行していたので翌日、京都に戻った。静かだった。あとは、テレビばかり見ていた。ネットもチェックした。出張でソウルに行ったが、カフェに入って英字新聞を熟読していた。外国の友人からお見舞いのメールもきた。そんな風にしているうちに３月も終わる。普段は、桜のことなんかを気にするのに、この春はほとんど気にならない。今日、哲学の道の桜を始めて見たら、まだ蕾だった。今年の京都の桜は遅い。
３月は年度末だったので、書類や報告がけっこう多かった。でも、今回は、その客観的な報告書きは気持ちを落ち着かせた。不思議だ。現実味のない報告という報告、形式にそった文言や数値。その現実味のなさに、普通、あきあきしていて適当にやっているのだが、その形式のための形式は、この災禍を前にしてみると、形式としてのリアリティーがあるように感じたのだ。３月１１日から溢れ出している膨大な言葉と映像。それらはもちろん、現実を伝えようとしたり、起こったことの何かを伝えようとしているのだが、リアリティーがない。リアリティーと言っているのは、物事が物事そのままに表象されていると幻想させる力の度合いのことだが、映像にのる津波は、原発は、また被災地は、そのような力をもっていないと感じてしまうのだ。情報社会と言いながら、ぼくたちは、ヴァーチャルという言葉を使いながら、実に暢気な情報社会を生きてきたものだと思う。物事を物事として伝える技法を真剣に考えてこなかったということだろう。変に安らいでしまった報告書のような、形式のための形式の技術だけを磨いてきたようにも思う。ぼくもそのひとりである。つくづく知的怠慢だと思う。明日からは４月だ。

携帯電話

携帯が故障してしまった。ズボンのお尻のポケットに入れていたのが失敗だったらしい（でも、これまでもしていたことなのに・・・）。朝起きて携帯を手にとると「しばらくお待ち下さい」のメッセージが間断的に点滅するだけで、ウントモスントモ。結局、データは完全消失し新しいものに取り替えることに。それからが大変。電話番号の記憶を携帯に頼っているので、身内の携帯の番号さえわからない。実はメモリーカードも入れてなかったのだ。いっときの情報孤独。長い時間ではなかったが、不思議な気分だった。ともかく、パソコンで通信したことのある人には連絡し、携帯だけの人には、知り合いに聞いてもらっているが、連絡したい人の番号とアドレスがわからない人もいる。かかってくるのを待っているだけである。そんな私的携帯問題があった数日後、例の携帯カンニング問題。言いたいことはいっぱいあるが、カンニングした受験生を悪質な犯罪者のように追い込んでいくことには違和感が強い。こんな感じをもっている人も少なくないのではないか。
携帯をもって何年になるのか忘れてしまったが、いろいろ機種は変えてきた。でも進化した携帯機能をフル活用しているわけではない。むしろ、電話とメール（大半はパソコンだが）に限定されている使い方で―といっても通話回数はきわめて少ない―、ガラパゴス化した日本携帯の恩恵はまったく受けてない。ネットもゲームも音楽もしない。というのも、ケチなせいか、携帯でネットにアクセスしてお金を払うのがいやなのだ。でも、何の不都合もない。レストランを探すのだって、レストランだから当然誰かと一緒なので、かならず検索してくれる人がいるからだ。携帯での情報取りは他人任せ。その方が楽しい。この携帯情報音痴（？）は、携帯を駆使する人にとって、「期待の地平」（携帯達人であることを理解してほしいという）を実現してくれる人になる。ゲットした情報を「すごい！」と感心すると、何故か喜んでくれるのだ。無能が喜ばれるという逆説？
携帯といえば、韓流ドラマで面白い働きをしている。携帯電話やメールが話しの展開を運ぶ役割を担っているのだ。とにかく、携帯の場面が頻繁に登場する。愛情の確認、愛の終りの電源切り、返信なしの場合の愛への不安、秘密の共有等々、携帯がドラマを運ぶのである。ナレーターである。その上、ドラマで見るかぎり、韓国の人は人の携帯に出る、あるいは見る。メールなんかだと内容を読んでしまうことも少なくない。これは日本でも、浮気の確認に使われるシーンとしてあるが、韓国の方がずっと多い気がする。ともかく、携帯よって物語は複雑さを増し、愛情は絡み合っていく。あたかも、愛情の複雑を象徴するかのように。これは恋愛ドラマの場合。他のジャンルでも使われているのだろう。こうなると携帯は単純にコミュニケーション・ツールなどと言ってられないことになる。物語性の重要なパートを担っているのだ。携帯社会というのはこうしたことなのだろうか。
携帯について書いてみると、いろいろなことがヤマほどあることに気がつく。前任校（女子大だった）で１分間で１００文字打つ学生がいると噂があり、すごいということになっていたが、ひょっとしたら今では常識なのかもしれない。とすると、親指の働きがすごく進化しているということに違いない。そうなると、他の指はどうなのだろう。パソコンをしているので指の運動機能はすごく進化しているのだろう。つまり、携帯やパソコンの発達は指という末端の身体を変えているということだ。そのうち、キーボードに適応する手と指になっていくのだろうが、どのような形か見てみたい。テクノロジーは身体を疎外するといった言説を聞くことがあるが、その逆のこともあると、携帯のことを考えていると思う。昔は鉛筆ダコというのがあったが、若い人たちは携帯ダコがあるのだろうか？
さて、今日はチャンピオンズ・リーグのアーセナルとバルサの第２レグ。現在スカパーを中断しているので、見るのは数日後。なんとかアーセナルにとは思うが・・・それからこの１０日にハン・ヒョジュが「トンイ」のNHKでの宣伝のために来日するとのこと。これもチェックしなくてはならない。去年の１１月から有料で見てきた「トンイ」が今週終わる。１週間の気持ちのいいリズムをつくっていたので終わると寂しい。それからメディア芸術オープントークと大正イマジュリィの全国大会。来週はソウルにも行く。３月らしからぬ３月を過ごしているような。

ピザ、３D、洋画

このブログを読んでいるという珍しい人からメールがきて、だんだんグダグダになっているという。「グダグダ」というのが更新をしないということか、内容が文字通りそうなのか、わからないが、ともかく、自分のペースと文体で続けるので、たまにのぞいて下さいと言うしかない。前回、少し時間ができてきたなんて書いたと思ったら、ほんの数日だった。
この２月のヒットは、東京へ行った折に食べたピザである。ピザ好きのことは何回か書いたが、その中目黒にあるピザ屋（名前は忘れてしまった、とにかく行列ができるほどだから有名店なのだろう）のことも触れたことがあると思うが、そのピザをまた食べにいったのだ。そのピザは、記憶では、日本で食べたピザのなかで最高位だろうと思う。味についてのグルメ的表現はできないが、昔フェラーラの駅前で食べたピザ、あるいはナポリのそれなどに近いということなのだ。ただし、フェラーラのピザをそのまま日本で食べると、おそらくそんなには感激しないのは、現地で（とくに外国）感激した食べ物を持ち帰った時に味わう軽い失望のことを思い出せばわかる。中目黒のピザ屋のピザは、フェラーラに似ているというのではなく、フェラーラのピザと等価なピザを日本でつくっているということだろう。だから、そのピザをイタリアで食べたらとは想像はしない。
中目黒のピザを食べた週は、東京でメディア芸術の国際シンポジウムに出て、その翌日、六本木でメディア芸術祭を、そのまえに東京都写真美術館で「３Dヴィジョンズ」。芸術祭はちょっと不思議な展覧会だった。ゲームショーとも違うし、近代的な展覧会とも印象が違う。といって現代アートのビエンナーレの感じでもない。展示されるもののと展示することにズレがある、そのために、うまい言葉が見つからない、あるいはどのような態度をとってよいのかわからない、そんな感じ。もうひとつの「３D」では、現代のITが人間の記憶法に新しい方法で関与できることと、そのリアリティーについて、藤幡さんの作品から学んだ。近代的３Dへの欲望との切断は確実にある。現在の３Dブームは依然として近代的だ。そこが面白くない。それが何なのか？その問題について考えている人はそんなに多くはないのではないか。こんなことを学んでいるのは、これまた前に書いた、フランスの哲学者フランソワ・ダゴニェからである。なかなかページが進んでいかないのだが。
そういえば、２月は大学の業制作展の時期なので、自分の大学のものはやっぱり見にいく。この形式もけっこう不思議なものなのだが、教師としては、知り合いの学生の作品に眼がいく。あの学生がこんなものを！と感じるとうれしくなる。そのついでに京都近代美術館で麻生三郎展も。日本の洋画は文字通り泣ける。日本近代の涙ぐましさと屈折感に思わず涙が出るのだ。韓流のドラマの涙とは違って乾きが遅いのでやっかいである。
現在急速に「洋」のつくもの、洋画、洋食、洋楽等々、その感じが失われていく。洋画もそのうち消えていくだろう。それは健全なことではあるのだろうし、文化・芸術のレベではいいことだろう。でも、無くなってほしくもないとも思う。ぼくの世代の心性である。洋画（遅れて日本画も同じことになるだろう）はペインティングに、洋食はフレンチ、イタリアン等々に分けられ、音楽はもっと細かな分類体系をつくりあげている。分類はインターナショナルな基準に従うようになる。でも、洋画という近代日本の西洋風の絵が消えていくのは寂しいのだ。あの西洋絵画に近づこうとするけなげな精神は、そんなに馬鹿にしたものでもない。そこにちょっとした創意さえあったなら、ちがった絵画が生まれてもいたのにと思う。芸術とか文化という観念に多くの画家が負けてしまったせいかもしれない。それに比べれば、料理の方はたくましい。トマトケチャップとたこウインナーでナポリタン・スパゲッティをつくりあげる近代洋食の自由さを少しでももっていたら、いま、洋画の前で湿った涙をながすこともなかったのにと思う。
日差しが春らしくなってきた。家のまわりの猫たちが騒がしい。猫の恋カマンベールに少し黴。

読書とWonder Girls

寒い寒いと言っていたらもう２月になってしまった。１月は、ほんとにわさわさしていた。こんな感じは嫌いではないが、ただ、じっくりと本を読むことができない。実際、１月は読まなかった。中断しているもの、読まなくてはいけないものもあるのに。まあ、学年末、メディア芸術オープントーク、大学院での長谷川さんのワークショップなどなど、いろいろ楽しかったこともあったのでよしとするが、でも、１ヶ月も本を読んでいないと読みたくなってはくる。映画も映画館で見てないし、こちらも。２月はマイホビー的にちょっと活動的にと思い、一昨日からちょっとした気分の仕切り直しをした。まずは、本だ。
銀閣寺の古本屋「善行堂」はときどき行く古本屋である。本の質が高いし行けば何かある。そこでまず３冊買って、近くのユニバースというカフェで全体をパラパラ読み始め、あとは家で。じっくりというのではないが、２日間でだいたい読んだ。ひとつは新古書というのか『バロン・サツマと呼ばれた男』（村上紀史郎著、藤原書店）。薩摩治郎八という希代の放蕩息子のことは少し気になっていたので、この本をチェックはしていた。新刊より１３００円安かったので思わず買ってしまったのだ。薩摩の記録的側面はずいぶん補充されていたし、周辺の情報も加わっていたてそれなりに面白く読んだが、ただ、ああした人物を産みだした近代日本と人間についてのつっこみが少ないのがもうひとつ。あと２冊は、森銃三・芝田青曲の『書物』（白揚社）と河上徹太郎の『戦後の虚実』（文學界社）とで文字通りの古書。それぞれ昭和１９年と昭和２２年。スランス文学者河上の本はちょっと腹が立った。日本の典型的なリベラルな知識人の戦争直後の苦渋告白に、日本近代のヒューマニズムの貧しさ見せられてしまったというか。こうしたメンタルをどうやって薄くしていったらよいのか、ぼくにとってのずいぶん前からの課題だ。その点で薩摩は参考になる。といっても、こっちはお金持ちではないのが・・・。『書物』は面白かった。１９年という戦時なのに、その影もなく、淡々と本について書いているところが面白いし、言い回しにユーモアある。装幀もぼくには奇麗に見える。これも戦時の小さな情景なのだろう。
マイホビー的熱がでてくると、他のことも気になって、本と読む時間との格闘が始まるのが悩ましいところである。上の３冊を読む間をぬって、Wonder Girl'sの「Nobody」を繰り返し聞きYouTubeで映像を見るというような読書だった。学生からのレポートにK-POPのことが書いてあって、それで、数年前に「Tell Me」に感激したWonder Girl'sを思い出したのだった。その曲にもまして「Nobody」は名曲だったのだ。思わず、i-storeで曲を買ってしまった。また、これは初めて見たのだが、アメリカ・デビューのMVが素晴らしい。河上徹太郎風の人間たちに聞かせてあげたい。３月にソウルに行く予定なので韓国版のCDやMVを買ってこよう。

境界のこと

今年は冬らしい冬だ。寒く雪も積もる。そういえば去年の夏は夏らしかった。こうした「らしさ」というのはかなり好きで気持ちはいいが、少し喉風邪をひいてしまった。ここ数日、夜中にゴホゴホやっていて睡眠不足。メディア芸術オープントークで沖縄から京都と温度差１７度を移動したためか、寒さと雪のためか。でもこれも悪くない。たまには風邪くらいひかなくては。ちょっとギアチェンジができる。何の？気分かな。何回ものうがいと何粒もの喉飴は気分を変えてくれる。どんな風に？気分なのでうまく説明できないけど、下に載せる文章のことを思い出させるようなことも、そうなのかもしれない。何年か前に、学生たちのグループ展のチラシ用に書いた「境界を超えて」という文章のことを強く思い出したのである。そうなったのは先週の週末の長谷川祐子さんの大学院プログラムでのワークショップとゲストのスプツニ子！さんの「タカシ」くんのことも関係しているかもしれない。少し変更しているが、ぼくの記録としても、このブログに残しておこうと思って、採録することにした。

「境界のむこうとこちら」
フランソワ・ダゴニェという哲学者の分類学に関する本が海外のネット書店から届いた日のことだ。海外から郵送されてくるものを受け取った日は、なぜか気持ちがいい。いくら睡眠不足でも、その日は少し高揚する。港や空港、大陸の鉄道駅にいるときも、似たような気持ちになる。どうしてなのか、と、長い間考えてきた。そんなこと考えなくてもよいのにそうしてしまうのは、その気持ちがぼくにとって大切なことだからだろうし、考えることで、気持ちが心の奥の方に入っていく感じもするからだ。それは、そこでぼくが境界に立っているからだろうと思う。結局は、郵便も、空港や駅も境界ということに関わっているのだ。あまりにもあたりまえすぎて、気づかなかったのか、というより、その境界に立つことの意味を実感するために長い年月がかかったということなのか。
境界は、こちらとあちらを分ける単なる地理学的な分類概念ではない。その場に立つものにとって、境界は向こうを見渡せる、あるいは渡っていけるという未来への欲望を生じさせる場であると同時に、こちら側を振り向く場ともなる。つまり、歴史を自覚する場ともなる。大袈裟に言えば、境界は「私」を時間と空間の交差点に置く場である。といっても、年を重ねると、境界を渡ってしまうことはけっこうきつい。できるのは、向こう側を眺めながら、後ろを振り向く、前後の繰り返し視覚運動くらいだ。「ノスタルジー」が生じる場でもあるのだが、このことに触れることはやめておこう。
ただし、境界という交差点は、一般には、制度として理解される。国と国、男と女、学校と社会等々、極論すれば、境界は世界という制度をつくりあげているものだ。というより、世界を制度という意味で考えれば、それは境界によって腑分けされた地図ともいえるのだ。
その意味では、アートもそうした境界のひとつである。しかし、アートは別の種類の境界ともなる。そこが面白いと思っている。制度的に固定された境界とは違って、新しく境界をつくる営為としても存在するからだ。その作品が世界に新しい線を引くのだ。そして、新しい、こちらとあちらをそこに打ち立てる。ときどき、その二つの界が人に混乱を起こすこともある。新しい境界はいつでも混乱したものだからだ。そうして、人はアート作品の向こうに新しい何かを見たくなる。そうした境界は気持ちのよいものだ。そうした境界をひくのに、現在はすごくよい時代であるように思っている。

謹賀新年

去年の１２月はなんか忙しくて、ブログをひらく時間もなく年を越してしまった。この暮れの京都は大晦日に雪。その風景でつく法然院の除夜の鐘はなかなかの風情で、身についた１年の垢が落ちる感じがした。我が家の毎年の暮れの行事は大掃除。網戸、窓ガラス、掃除等々、軽いヘルニアをもつ腰にはけっこうつらいが、これをしないと正月が来ないという気持ちなので、３〜４日かけてしまう。加えて、下水管がつまったので、その掃除。大変だった。身体がぎしぎし、手のいたるところに傷。そんな身体で大晦日を迎え正月となる。あとはただ食って寝る。その間に年賀状を書き、新年会などもあって、お腹がずーっと満腹状態という、典型的な寝正月。そのうえ、この正月は韓流ドラマ「エデンの東」にはまってしまったので、さらに大変（大変というのは楽しいということも含んでいる）。韓流はとにかく長いので身体にくるのだ。眼のチカチカと睡眠時間。
そんなわけで三が日は終り、明後日は授業開始。１月はけっこう予定がつまっている。メディア芸術オープントークのために９日沖縄、１０日京都。京都はマンガミュージアムで２時から。次の週の１５、１６は長谷川祐子さんのディレクションによる大学院授業の展覧会、ワークショップ。１６日にオープニングを兼ねたショー。ゲストが最近話題のスプツニ子さん。楽しみだ。誰でも参加できるので来て下さい。場所は精華のギャラリー・フロール。それから期末試験や発表会、２３日には金沢でオープントーク。このトークは、メディア芸術という領域、あるいはメディアとともある芸術（表現）って何だ、ってなことを考える対話会のようなものなので、けっこうレイドバック（死語かもしれない）な雰囲気です。興味ある人は参加してください。詳細はネットで検索して下さい。それから２９日にはソーシャルキッチンで「美術史の美術史」をテーマにした３回目のレクチャー。美術関係の古書も超割安価格で販売します。
と、１月の告知版になってしまったが、このブログの情報性の薄さを考えると、これはぼく自身のためのメモかもしれないなとも思うけど、でも、こんな情報は日記なら書かないので、やっぱり誰かに向けて書いているんだとも思い、宛先は誰なのか、特定の宛先のないこうした文章の文体についても考える。ブログの文体についてはかなり面白い問題になると思っているが、今日は、脳と身体にたまり出した脂肪がじゃまして考えることがじゃまされている。明日あたりから脂肪をとっていかなくては。
このブログを見ていただいているみなさん、今年もよろしくお願いします。