ハン・ヒョジュのこと

長いこと韓流にはまっている。最初は９０年代後半からの映画で、それから、あの「冬ソナ」の衝撃（というよりチェ・ジウのと言った方がよいが）からは、ドラマが加わった。チェ・ジウ・ショックは引いたが、韓流は続いている。その魅力を言葉で伝えようとすると、１冊の本を書かなくてはならないが、ともかく、韓流に親しんで１０年あまり。言葉もできなくてはと、学び出したが、毎回、挫折。歳による記憶力の衰えと、ハングルという文字への不適応が原因だと思っている。早い時期に韓国に行って集中講座を受けようと考えてはいるが、それはともかく、今回書くのははハン・ヒョジュという女優のことである。
日本ではドラマ『春のワルツ』で知られるようになった。まだ２３歳と若い。そのハン・ヒョジュにはまっているのだ。何で？と自問自答しても答えはない。人であれ物であれ、惹きつけられているものごとには、個人の深い部分が関わっているだろう。だから、そこを取り出すしかないのだが、精神分析の手法を知らないのでできないのだ。といって、私の物語を知ってしまうと、がっかりということになるので、知らない方がよいのかもしれない。
ハン・ヒョジュに惹かれたのは、『春のワルツ』の最初のシーンだった。ウィーンのシュテファン大聖堂前の広場を歩くシーンだった。それから、全２０回続くドラマのさまざまなシーンにハン・ヒョジュの魅力が映し出され、それを見たくて何度もDVDを繰り返したのだった。超美人でもセクシーでもなく、中性的とも言えず、日常の言葉で形容できないが、あえて言うとすれば、可愛い普通の十代後半の女の子の理想を具体化していたとでも言ったらよいか。それは容姿だけのことではなく、身振りや声、表情等々も含んでいる。
子供の頃から映画が好きで、大学生時代は映画監督になりたいと思っていた。もちろん、就職できなかったが、小学校の頃から映画をよく見ていた。そうした個人映画史のなかで、ナンバーワン女優として心に刻まれていたのは、ジャクリーヌ・ササールというフランスの女優だった。長く黒い髪と大きな瞳が印象的で、当時の子供には究極の理想と感じたのだろう。ササールによってほんとうに映画が好きになったといってもよい。ぼくにとって映画は、監督主義も興味あるが、いつもスターの中に成立しているところがある。俳優で映画を見るのだ。韓流映画やドラマは、理論っぽく見ていた、映画におけるスター性を思い出させてくれたのである。
話しが逸れたが、そのササールはあっという間にスクリーンから消えてしまった。ネットで調べたら、１９６８年に『雌鹿』という映画（見ていない）を撮ったあと映画界から消えたと書いてある。原節子みたいだが、ササールは大女優ではない。青春映画のスターとしてあった。ハン・ヒョジュはそんなササールのことを思い出させてくれもしたのだ。そして、そのジャクリーヌ・ササールをハン・ヒョジュははるかに抜いてしまったのだ。
その名前を知って以来、手に入るDVDやYOUTUBEの映像はほとんど見ているし、裏切られたこともない。ただちょっと気にかかるのは、去年の『華麗なる遺産』というドラマでスター街道に入ってしまったことだ。『春のワルツ』の頃の、少女性が薄くなり（当たり前だが）モダンで奇麗な女性へと成長してきた。演技も上手になってきて、言うことないのだが、何となく寂しい。ファンとはそうしたことなのだろう。現在は時代劇ドラマで主演をはっているというし、どのような女優になっていくのかちょっと不安でもある。スターになればなるほどストレスやトラブルも出てくるし、それを乗り越えていけば「女優」になってしまう。虚の世界の住人となるのだ。ハン・ヒョジュの魅力は、どのような役を演じようと、彼女の実と虚が混じりあっているいるところにもあるのだ。でも、素人という意味ではない。俳優という存在のあり方のひとつである。いわゆる大女優の道で、それが失われるようなことになったら、と不安を覚えつつ、YOUTUBEをチェックするのである。

激安日帰りバスツアーのこと

昔から旅行ということに興味があった。西洋美術史という専門を選んだのも、旅行好きと関係する。作品を見るためにいろいろな場所に行く必要がある、という口実をもてるからである。旅行好きというのは、もちろん、日常を離れてさまざまなものを見聞することにわくわくするということが一番だが、僕の場合は旅行という形態自体にも興味がある。飛行機やホテルの値段のシステムに始まり、ガイドブックの作られ方やその内容等々、旅行という産業のもつ多様な側面が気になる。
そういうわけで、前から新聞広告や折り込みで入ってくる旅行案内チラシ等々を見るのが好きだった（いまはネットのそれもよく見ている）。参加することは滅多にないのだが、このパック旅行の値段はそうなっているのか、この旅行会社のホテル選択はどうなのか等々、興味が尽きないからである。そうしたものを見ながら、一度、行ってみたいと思っていた旅行がある。それが日帰り激安旅行だ。いつ頃からか、ビックリするような日帰りパック旅行が現われ始めた。記憶では（といってあまり当てにはならないが）、１０年ほど前からか？海外（韓国や台湾）激安は、確か、その頃からと思う。ともかく、念願の日帰り激安パックに参加したのだ。１ヶ月以上前のことである。
京都（大阪や神戸発もある）から、天橋立、舞鶴のあじさい園、引揚者記念館を巡る日帰りで、昼食は寿司（１０種類）、サザエ、イカソーメン、そしてデザートにサクランボ（佐藤錦）とメロンの食べ放題、さらにさらに夕刻には小腹用のちらし寿司付き、という絢爛豪華な日帰りである。そして、値段はというと、平日だったこともあり５９８０円！土日休日は、確か１０００円アップ。
家内が重い腰をあげて一緒に行ってくれると言ったので参加できた旅行だった。旅行慣れしているとはいえ、熟年の男が一人で参加するのは、三ツ星レストランへ入るより勇気がいる。これまで興味があったのに行けなかったのは、一緒に行ってくれる人がいなかったからだ。集合場所に着いてみると、熟年女性のカップルを中心に多くの参加者が出発を待っていた。朝のなんとなくアニュイな雰囲気などまるでなし。４４人乗りのバスが３台。すべて満席。ぼくたちのバスには夫婦連れが３組、若い女性グループが一組、あとは熟年女性のカプルだった。一度、テレビ東京系の旅行番組で、こうしたタイプの旅行を紹介していたので、この構成に驚くことはなかったが、バスが目的地に着く頃になってくると、少しバス内がヒートアップしてくるような感じで、それはテレビに映らない、この種の本質的部分である。ヒートアップしてくるのは昼食事が近づいているからである。ただし、その前に観光。
天橋立では、雪舟の絵にあるような、名所的風景を高台から見させてもらえるかと期待したのだが、それはパス。天橋立散歩だった。でも松並木は害虫駆除のため薬品が撒布されていたので中止。美術史というのに、また、雪舟などと口にしているのに、来たことがなかったのだ。恥ずかしい！そんな気持ちがあり、サイを投げたのだが、上から見ることはかなわなかったのはまあ仕方がない。こうなると必然、この旅行の意図が実感されてくる。天橋立はもう一度来るしかない。
バスは土産物屋の駐車場に着き、店内を通って文殊堂のある智恩寺、そして天橋立へ。土産物屋が通路になっていることに驚いた。さすがである。店内の試食品のお菓子をつまんで、お寺と天橋立松並木の見学。４０分くらいで再び土産物屋を通って、昼食場へ移動のためにバスに乗り込む。熱気はもう一段ヒートアップしたような感じがした。そして、「目的地」昼食会場へ。とにかく大人数である。５台以上のバスの客が全員入る会場で、働く人たちも、何と言ったらよいか、愛想を超えた感情で働いているようにみえる。そうして、上記の食べ放題。こちらはビールを頼んでゆっくりとと思っていたが、素人である。そういうことをしてはいけないのだ。こうした旅行に、普通の旅行慣れは通用しないのだ。何よりも食べるのである。女性客が多いので寿司の方は、それほど迫力はない。まあ、味も昔の回転寿司のようなので、それも原因になっているかもしれない。クライマックスは１５分間のサクランボとメロンの食べ放題である。
大きなプレートにてんこ盛りしたサクランボ（ちょっとワケあり品と見えた）が１分もしないうちになくなる。２回目、３回目と、サクランボの早食いが続く。テレビ番組を見ているような感じになる。とにかく、サクランボを口に入れ、種を空となった寿司桶に出していく（飛ばすと言った方がよいが）スピードと量が圧倒的だ。いつの間にか寿司桶が種桶になっていくのである。
こうして、全体で４０分もたたないうちに昼食は終りとなった。何を食べたのか？どのくらい食べたのか？そんな食事後の心の楽しみ方などするような食事ではなく、何か胃だけが重たい。しかし、食事に伴う感激とはまったく別の感情が口から腹にかけて残ってはいるのだ。高揚感？欲求という名のスペクタクルの参加者となった喜び？徒労感？言葉にならない感情である。食後に自販機でインスタントコーヒーを家内と。何とインスタントが重たい胃にフィットしたことか！
ただし、このあたりで頭も身体が疲れてきたのだった。車中で昼寝して京都まで帰り、W杯を準備することとしようと考えたのだが、ツアーは客を休ませない。観光とショッピング。このあたりの細かなことについては省略するが、ともかく、激安日帰りバスツアーは、想像していた以上のスペクタクルなのだった。ぼくたち夫婦は、ショッピングへの欲望をかなり頑張って押さえたが、みんな土産や海産物をすごく買う。これでは激安にはならなくなってしまうじゃないかと心配するものの、こうした旅行は、そのようにさせてしまうようにシステム化されているのだった。
上に書いた土産物屋を通路とするやり方もそうだし、といるとしか思えない。当然、何度も土産やショップで休憩をとる。人間の購買欲の行動パターンを計算していて買わせてしまうのだ。まあ、近代に成立してくる旅行というシステム自体が、人間の新しい欲望の形式なのだから、当然ともいえるのだが、それが、こうした局地的なところでは、形式は露な姿を見せるということだろう。だからこそヒートアップもする。
というわけで、今度は秋に、ぶどう狩りパックに挑戦してみたいと思っているが、どうやら家内は行ってくれそうにはなく、となると同行者を見つけなくてはならない。

夏とアート

あと数日で７月も終り。この８月は７月後半以上に暑いと、天気予報。いま流行の帽子を買いにいったが、何か似合わない。男の日傘も見つからなく、直射日光を避けるしかない。こんなことを考えるのも暑さのせいである。
そんななかAICHI TRIENNALE(愛知トリエンナーレ）の知らせがきた。前からやっていたと思っていたが、正式オープンは８月ということ。知り合いもいるので見にいこうと思っている。その知らせもそうだが、ここ何年か、夏休みに（それだけではないけど）いろんなアートフェスが行われるようになってきた印象がある。去年は妻有トリエンナーレ（これは楽しかった）、今年は愛知と瀬戸内でのアートフェス。こうした大規模なもの以外だったら無数にある。この夏の地元京都を見てもそれを感じる。もちろん美大系大学にも無関係ではない。勤務する大学の芸術学部は、今日から上賀茂神社で学生１００人ほどからなるアートフェスを行う（８月１日に案内人として参加）。他の美術系でも何かしらの学生たちのフェスがあるだろう。それからアートフェアというのも増えてきた。マーケットを意識した一種の市場的フェスである。これも学生にまで広がりを見せている。学生のアートオークションというやつである。
とにかく、ぼくが美術や芸術の領域に関係しているためだろうが、アートのさまざまなフェスティバルが増えてきているような気がするし、おそらくそうなのだろう。この現象を単純には喜べないが、「美術」にとって代わった「アート」が社会に広がっていくのは悪いことではない。ただし、いまのところ、多くが内向きである。内向きというのは、外に開いていこうというダイナミズムが希薄ということだ。もちろん、大きなフェスでは当然海外からのゲストを呼んでいるが、だからといって「国際的」な感じがあまりしない。そのことと同時に、日本のフェスは何かヴィジョンがはっきりしない。「アートによる地域おこし」といったことはわかるが、じゃ、なんでアートフェスになるの、ということがはっきりしない。まあ、そんな硬く考えるのはやめよう。ぼくたちの世代のアートを硬く考えてしまう悪い癖かもしれない。美術から変身した「アート」には、イデーなどいらないのかもしれない。
暑い夏だが、教師にとってはやっとゆっくり本が読める季節ではある。冷房がきき客の動向に気を使わないカフェでの読書は格別である。格別さのせいか、ここ１週間はけっこう読書に集中できた。そんな本のいくつか。
鈴木貞美『「日本文学」の成立』（作品社、２００９年）。日本近代における「文学」なるものの概念史を丹念に追った力仕事。参考にするところが多かった。これで概念史という枠組みを相対化できれば完璧。H.マタラッソー、P.プティフィス『ランボーの生涯』（粟津則雄、澁澤孝輔訳、筑摩叢書、１９７２年）。近くの新書・古本屋で５２５円。カフェで３時間少しで読んでしまった。すごく得した感じ。L'invention de la critique d'art, Presses univeritaires de Rennes, 2002(Edité par P.-H.Frangne et J.-M.Poinsot).『美術批評の創出』のタイトルをもつ論集。長く手元にあって、やっと手に取った。まあ、超専門的といってもいい論集だが、美術だけではなく写真やジャズ評論の論文もあってなかなかバラエティーに富んでいた。批評を論じるという現代の批評のパラドクスはどこに行くのだろうか。
なんやかんやで、いくら暑くても、夏はけっこう楽しい！

フットボールについて

ともかく暑い！身体もふらふらする。書きたいこともあるが暑さに負ける。そこで前々回に予告したフットボールについての文章を載せる。少し前に勤める大学の冊子に書いたものを修正した文章である。W杯の熱狂が去ったが、メモランダムとして書いておく。
フットボールというスポーツが世界中の人を熱狂させるのは、競技そのものにおいてだけではない。このスポーツが「世界の現実」とでもいうものを過激に抱え込んでいるからである。少なくとも、ぼくはそう考えている。「世界の現実」とは政治、経済、文化などのすべてを、そしてその矛盾までも含み込んだ現実そのもののことである。したがって、フットボールとはけっして幸せなスポーツなどではないのだ。
フットボールが世界の表象であることは、たとえば、グローバリゼーションという現代のキーワードをいち早く実現したことからもわかる。たとえば、イングランドやイタリアのチームでは、同国人がひとりも先発に入っていないことも稀ではない。日本では想像できないことである。このことが良いか悪いかには意見があるだろうし、このところ自国保護主義的動きが目立ってきてもいるが、グローバリゼーションとは究極、こうした姿にもなるのだ。ナショナリティーという近代的概念がフットボールでは崩れ始めている。しかし、そのことによってクラブチームのプレーの質とスペクタクル性は飛躍的に向上し、大きな金銭を大量に生みだすことにもなる。金融工学の手法にも似ている。だから、弱者も大量に生みだすことにもなる。そうした弱者にアフリカの若者たちがいる。前回書いておいたことである。
ヨーロッパのチームにはアフリカの優れたプレイヤーが数多くいることは誰でも知っている。ただし、そうしたスター選手の蔭に、挫折した、それだけならいい、エージェントにだまされて悲惨な境遇に陥った無数のアフリカの若者たちが存在するのだ。W杯が南アで行われるので、この問題を日本のサッカー・ジャーナリズムはどのように取りあげるのかと注意していたのだが、僕の目にはほとんど入ってこなかった。NHK・BSでルポジュタージュとしてとりあげたのを見たときは、さすが、NHKだと、W杯での中継の節度も含めて妙に感心した。この問題に関心がある人は番組でも紹介されていたfootsolidaire(フットソリデール）というパリに本部を置く組織のHPにアプローチしたらどうだろう。
実は、スター選手にも苦悩がないわけではない。FIFAが「差別撲滅キャンペーン」をするのは、それだけ黒人選手に差別が酷いということだ。黒人選手への汚い言葉は、ぼくもスタジアムで耳にしたことがある。彼ら成功者にとってもそうしたことがあるのだ。アフリカのプレイヤーたちは、先の若者のことや差別のことなど、すべてをわかったうえで、ピッチの上を躍動するのだ。世界の現実の矛盾を背負いながら、一人の人間として、選手としてピッチを駆け巡るのだ。たとえば、ドログバの見事なシュートやパスが感動的なのは、それが世界の現実に亀裂を入れ、希望の回路を幻想させてくれるからである。

夏とアカデミック

前回、ここに前に書いたフットボールについての文章を載せると書いたが、その文章をペーストすると、何故かフリーズしてしまう。だから、もう一度打ち直さなくてはならなくて、時間がかかる。もう少しあとにしてみる。やっと梅雨が明けた。大学はもうすぐ夏休みに入る。この夏は気分もゆったりと過ごせそうなので、少し読書と本の構想に集中しようかと思っている。例年の夏休みは８月の後半に、パリで過ごす予定だ。
７月は３回ほど、ギョウカイ関係の集まりがある（ひとつは終わったが）。日仏の美術史関係、７月末に大正イマジュリーと日文研の集まり。ただし、そうしたアカデミックなギョウカイも捨てたものではないと思うことも少なくない。多くの言説がメディア的言説（形式としてはレジメ的エクリチュールと言ってもよいか）に染まった日本では、アカデミックな言説が新鮮であるといった状況も生まれてきているのだ。それほどにメディア的言説が、うさんくさいものになってきたということか。もちろん、今でもアカデミック・ギョウカイ言説には、ちょっとうんざりすることもあるが（学問的言説そのものに対しての批評的視点が少ない）、一般の（新聞や雑誌、あるいは新書）言説の貧しさはいかんともしがたい。こんなことを感じるのはぼくだけではないだろう。といって、では「あんたはどうなの」と言われると、はっきりと返す言葉がないのだが・・・
この１ヶ月話題にしてきたW杯に関しても同じだった。もちろん、良質で感動的なフットボールの批評や報告を読んだことはないのだが。このブログを使って何とか良質の言葉を綴りたいと思っているのだが。そのためにはよい意味での、つまり精密で暖かな論理を綴るための勉強である。もうひとつ締まりのない文章になってしまった。

流浪するアフリカのサッカー少年たち

この日曜日でW杯が終わる。オランダとスペイン。結局、「バルサの血」的決勝になってしまったのだが、ぼくとしてはオランダ。それより、こちらもほんとうに疲れてきた。１ヶ月は長い！
そんななか、この月曜日（だったと思う）にNHKのBSでヨーロッパでサッカー難民となったアフリカの少年たちのルポルタージュが放映された。さすがNHKである。５、６年前に、この問題を知りすごく気になっていた。南アでのW杯なので、その問題をレポートした記事やルポなどがないかと、日本の新聞や雑誌、ネットでかなり探したが、ぼくには何もひっかからなかった。サッカーと呼んで、世界との差を語る、あるいは世界を目指すという言説だけに還元しながら希望の情報をつくるだけの日本のサッカー・ジャーナリズムの貧困さかもしれない。そんな折のドキュメンタリーである。
ぼくはヨーロッパのリーグで活躍するアフリカのスターたちを見るとき、いつもこの少年たちのことが頭をよぎる。W杯のスリリングな試合でもそうだ。といって、フットボールに指を向けたいとは思っているのではない。その逆だ。だから素晴らしいのだ。フットボールは単純なものではない。グローバル化（世界のすべてが参加しているという意味では、このグローバル化こそ「グローバル化」といってもよい現象だ）するフットボールの奥の深さ、それは同時に世界、あるいは現実の深さでもあるだろう。そうしたフットボールの現実の中では、日本でよく言われる「サッカー文化」という言説などはほんとに甘えたものに見える。こんなことを考えながら、少し前に書いた文章があったことを思い出した。次のブログでそれを見てもらうことにしよう。

祭りの終り

French Libraryというのに、W杯のことばかりなのは、この図書館はカフェも兼ねているので、テレビもフットボールだけは見ることができるというヴァーチャルな場所なのだ。と、W杯のことばかり書いてきたが、ついに４強、あと４日で祭りが終わる。少し前にも書いたが、今回は面白い！準々決勝の数々のドラマは、他のエンターテイメントでは味わえないものだった。映像は残酷なものである。ギャンやカルドーソの絶望感を楽しめてしまうからだ。
そういえば、デュ・ボス師という１８世紀フランスの哲学者が、残酷な絵なのに我々人間は楽しめる、というようなことを言っていたが、確かに絵も含めて映像の真実である。フットボールにはそうした絵が少なくない。準々決勝でのガーナ、パラグアイ（日本戦とは違ったチームになっていた）はそんな試合をした。アルゼンチンは応援していただけに残念だったが、メッシをマラドーナにかぶせたのが間違っていた。でも、マラドーナには次のブラジルでも監督をやってほしいとは思う。戦術家をコーチに迎えて。
ベスト１６に入ったおかげで、日本はちょっと自信をつけたようだが、それはこれから欧州のクラブに行く人の活躍しだいだろう。ぼくはW杯で活躍してくれる以上に、欧州のクラブで個々のプレイヤーが躍動して欲しいのだ。その方が楽しみが増える。日本人にはまだそうしたプレイヤーがいない。中田がいたじゃないかという人も多いが、彼が活躍したのは最初のペルージアだけではなかったか。ローマでは数試合であっと言わせたが、平均的にはパク・チソンの半分もいっていない。パルマでの司令塔失敗については誰も無視している。パク・チソンのような、あるいはボルトンのイ・チョンヨン（うまくいけばパクを超えると思っているが）躍動を誰か日本人が見せて欲しいと思っている。
ともかく、あと少し。１ヶ月近く家にこもっていたので身体がなまり、７時間差を暮らしてきたので体内時計も狂っていて、これではいけないと思い、一昨日の日曜日は町へ出て、久しぶりに映画を観た。前から観たいと思っていた『オーケストラ』（原題ル・コンセール）というフランス映画。最後の昔の仲間とパリのシャトレ劇場でチャイコフスキーを演奏する場面が感動的だったのだが、テーマの基調をなしていたのが、社会主義時代のロシアのユダヤ人だったということで感慨もひとしおだった。似たような境遇の人にお世話になったことがあるのだ。その人は画家だったのだが。それからヴァイオリニストのアンヌ＝マリーを演じていたメラニー・ロランがナスターシャ・キンスキーに似ていたこともうれしかった。
これでオランダが優勝してくれたら、この６月から７月初めの季節は深く心に刻まれるはずなのだ。