ピザとシェーキーズ

先週、久しぶりにシェーキーズでピザを食べた。食べ放題である。ぼくはこのここのピザが好きなのである。決してピザグルメの店ではないが、月に一度は行ってしまう。
とにかく、一番好きな食べ物は何か？聞かれて、ぼくは迷うことがない。ピザだからだ。どうして、このイタリアのスナックが好きになったのかはよくわからないが、ピザがすごい食べ物であることを意識したのは、イタリアでも日本のしゃれたビザ屋でもない。確か、１９７０年代の初め、東京の吉祥寺にオープンしたシェーキーズでのことだった。その頃は西荻窪に住んでいて、また、仕事の関係もあって吉祥寺へはよくでかけたのだ。そこにオープンしたのだ。もちろん店名は知らなかったので、シェーキーズに入ろうと思ったのは、それまでによいピザ経験があったのだと思うが、実は思い出せない。その頃にはイタリアを１ヶ月ほど旅行したことがあったので、食べているはずなのだが、記憶がないの。ひょっとしたら吉祥寺のシェーキーズ・ショックのためかもしれない。確か、その頃から食べ放題でなかったかとも思う。
京橋にある編集室に出社する前、たらふくピザをお腹に詰め込んでいったものだ。とにかく、美味しかった。それを何枚も食べることができるのだ。それ以来、ピザは、大袈裟ではなく、ぼくの食べ物になり、シェーキーズがピザの☆☆☆になったのだ。
こうして、ピザとの歴史が始まるのだが、以来、もちろんシェーキーズ以外での感動的なピザとの遭遇も少なくない。イタリアはフェラーラ駅前のピザ屋、ナポリのマルガリータ、ニューヨークのイタリア街はずれのテイク・アウト、これらはずいぶん昔のことである。とにかくどこでもいつもピザを探している。ソウルでもバンコックでも食べた。最近で言えば、百万編近くのショットバーのピザ（何ヶ月も行ってないなあ〜）だ。こうしてピザの舌はこえてきたと思っているが、そうした舌からしてもシェーキーズは相変わらず重要な地位を保っているのである。そこは「美味しいピザ」で話題にのぼる店ではないだろう。でも、好きなだけ、独特のトマトソースを塗った木地にのった好きなトッピングのピザを、ゆったりと食べれるのは幸せなのだ。行くとだいたい１時間以上は店内にいる。好きなピザが焼き上がるのを待つので、時間がかかるのだ。だから、シェーキーズではいつも本を読みながらピザを食べる。先週は、西川長夫さんの『国境の超え方・増補版』（平凡社）を紀伊国屋で買ってピザに臨んだ。「シェーキーズのピザは国境を越えている！」と真面目に思いながら、お腹いっぱい食べたのだった。
実際、国境を越えるために、シェーキーズは前衛的である。ぼくはピザの保守派なので、オーソドックスなピザ（サラミやアンチョビののった）しか食べないが、この店がピザを過激に日本化させているところも気に入っている。たこ焼きピザ、チョコレートピザなどなど、他にも信じられないトッピングを工夫していて、ピザをイタリアから日本のものにしようとしている。ちょうど、カレーが４０年間に日本化し、それが世界化していきつつあるように、ピザの前衛はシェーキーズなのだ。ともかく、その日はたくさん食べ過ぎて苦しくなり、もう行かないぞと思うはめになったのだが、数日すると・・・シェーキーズの罠である。